一粒树种被埋在瓦罐下已有些时日了，昏昏沉沉中，她忽然听到一声很轻微的爆裂声，她一下子被同类的这种声音鼓舞了，开始没日没夜地试着冲出黑暗。她的努力没有白费，在这个春天即将结束的时候，她终于咬破了瓦罐的一丝缝隙，顶出了一片嫩黄的叶子。
好不容易探出头来的她还没来得及站稳脚跟，就开始迫不及待地寻找先她破土而出的那粒种子。她发现他就在离她不远的院子里，已有半米多高了，自己却被压在一堵高墙下。
为了往上长，她拼命地吮吸着阳光和雨露，不管雷雨大作还是狂风肆虐，她都挺直腰杆努力向上。尽管瓦罐刺破了她的脚掌，墙壁磨伤了她的肌肤，她都心无旁骛，甚至拒绝了一棵向日葵的献媚，一株剑兰的示爱。冬天到来的时候，她终于长到半米高了，他却早已越过墙头，任她怎么努力也够不着她一根细细的枝条。
这个冬天似乎特别漫长，她常常在寒风中抖动着细细的枝条向他招手，他却根本没有发现她对他的仰慕。既然牵不到他的手，那就缠绕住他的根须吧。于是，她竭尽全力将根须向他的方向爬去，全然不顾瓦片的锋利和墙壁的挤压。当春天到来的时候，她细小的根须终于接触到了他的根须。
一股轻轻怯怯的缠绕终于使他注意到了她的存在，他这才发现她和她满身的伤痕。他把自己有力的根须小心地从那些伤口绕过去，再将她密密地包裹起来。
春去春又来，他的枝叶已覆盖了半个院子，他已能傲视整个院子里所有的花草树木了。望着他伟岸挺拔的身躯，再看看自己尚嫌弱小的身体，她似乎永远也无法达到和他并肩的高度，她有些灰心也有些胆怯了。他仿佛看穿了她的心事，根须更加有力地攀紧她。她被他有力的筋骨提携着，一点一点地变高变粗。现在，她也能越过高高的墙头，和他一起倾听微风的呢喃，细数天上的白云了。
那是一个狂风大作的深夜，风狞笑着一次次向她发起进攻，每一次摇动都会使她的肌肤和石墙发生摩擦并留下道道伤痕，根部更是撕裂般的疼痛。为了减轻她的痛苦，他的身子尽量向她倾斜，像老鹰保护自己的雏儿一样把所有的枝条伸展开，全力为她抵挡向她席卷而来的风暴，他的条条根须像一根根细小的绷带，将她密密麻麻地缠绕起来。数不清的根须你缠我，我绕你，已分不清谁是谁。在暴风雨面前，他们已融为一体。
斗转星移，一个月华如水的秋夜，纷纷扬扬的米粒般的花苞轻轻悄悄地洒满了她的树冠。整座院子飘满了幽雅的清香，他一下子被这少有的奇香唤醒了，他想要叫醒她，和她一起分享这份美好。但是，他呆住了；她正以前所未有的美丽向他微笑，她身上的每一朵细小的花瓣都盛满了这醉人的清香。
他默默地注视着她，为她的美丽、她的绽放而感动。只有他知道，为了这一天，他付出了多大的痛苦和代价，那些斑斑驳驳的伤痕就是最好的证明。
天大亮的时候，一些人推倒了院墙，比比划划地来到他们跟前：“这棵桂树的花或真香啊，就留下吧，把白杨刨了吧。”
随着锄头的深入，他们缠绵交错的根须展露在人们面前，怎么分都分不开。“真是奇怪，两棵树的根怎么也分不开。”人们不知道，为了能彼此拥有，他们付出了多少努力。
在白杨倒下的一刹那，所有的桂花纷纷坠地，洋洋洒洒仿佛下了一场桂花雨。过了没几天，人们发现桂树死了，倾斜着倒在白杨残余的树干上。
